大暑·秋野
◆方便面厂 孙杰
大暑的烈日如熔金倾泻
烤裂了大地焦渴的唇
秋苗在热浪中垂下头颅
像一群失语的婴孩
等待一滴慈悲的甘霖

农民脊背上的汗
是天空迟迟未落的雨
他们把水龙头摇成钟摆
在干涸的田垄间
用脚步丈量生存的刻度

小鸟在龟裂的河床上盘旋寻找
凄厉的鸣叫刺穿正午烈日
像一把生锈的刀
刮过每一寸沉默的土壤

野兔俯身于将竭的河底
舔舐最后一点浑浊的湿意
影子被太阳压得极短
仿佛随时会被热光吞噬

这高温是季节的暴政
而所有低头饮水的生命
都在用沉默
对一场无声的干涸抗争