段主任曾给我们讲：“上课要‘以姿势助说话’，用形象、用表演去构建课堂。”这句话与我们的理念不谋而合。有一堂AI分享课，我们动足了脑筋，制作了AI游戏“你画我猜”“海龟汤”等，大家玩得不亦乐乎。同学们感受科技进步带来的魔力。热烈讨论着AI的好处与危害。最难忘那堂致敬“两弹一星”的实验情景课。《光火密码·问天之路——致敬新中国建设者》把孩子们带回上世纪五十年代末。他们戴上不同身份：矿山队员、化学实验员、炼钢工人、火箭制作专家。任务只有一个——完成祖国第一枚探空火箭的发射。当“火箭”在篮球场上冲上天际，孩子们蹦起来鼓掌，在日记里写下：“火并不可怕。只要掌握了原理就可以使用它。”
制作文化袋是艺术走进生活的注脚。扇面上、布袋上，稚嫩的笔触一点点铺开。夏一画了自家的小狗和亲手捉住的小松鼠，那份对生活不加修饰的凝视，恰恰是我们久已忽略的美。启丞的扇面上，落日、青山、流水——那是他去漂流的地方，几笔淡彩，竟得了山水画三分神韵。若溪的扇子上，我们写了一句：“你是最棒的。”五个字很轻，若溪收起扇子时眼睛亮了一下。那一刻我想，所谓“少年强则国强”，大约就是从这样一次次被看见、被相信开始的。
劳动课上，关工委的阿姨们搬来食材、电器，亲自上阵擀面皮。小同学们相互比拼着，谁包得最好看，谁包得最有创意。梓涵用一张饺子皮，自创了不同品形的饺子、包子；文彬从头到尾都在劳动，每个饺子都是珠圆玉润；芷萱从擀到包，一气呵成……孩子们在集体劳动中感受乐趣，学习本领。
我们把“吃透上面的”融进每一堂课的设计里。来南街村，响应的是孟宪承书院大学生社会实践的号召，推动我们这群“未来教师”扎根社会，在实践淬炼中提升能力。而我们更深信，教育的根本目的，是培养学生的人生动力与享受生活的能力——通过劳动教育，通过积累美好意象，通过在为集体服务中提升自我。这些，不必说，只需做。
心有所悟·故乡
每晚的复盘会上，我们讨论每一个孩子的状态，集体批改日记，写下赞美与期望。我们反复调整教案，根据天气变化安排活动。每天虽然只有六个多小时的睡眠，却觉得浑身是劲。
文艺汇演那天，孩子们朗诵、唱歌、表演舞蹈，精彩纷呈。临别之际，我们给他们送上祝福的寄语。雨菡跑过来追着我们：“老师，你们明年还来吗？”晚上路遇小朋友们在打羽毛球，隔着马路他们远远招手：“老—师—好！”学生带给我们无数幸福的瞬间。这些时刻，所有的疲惫都值了。
“东方红·豫见未来”——南街村已不再是实践地，而是我们的第二故乡。在这里，我们学着做好人、做好事、做好教育。四天，三十九个孩子，十三颗被照亮的心！而那四句话，已从段主任口中的经验，变成了我们脚下的路：吃透上面的，摸清下面的，借鉴别人的，干好自己的。
这正是：夏令营舞台，人人展奇才；发扬文体艺，培育未来孩。