心里装着农民

      50年代至70年代初，毛主席经常到全国各地视察，进行调查研究。他尤其喜欢坐火车到外地视察，如有机会，总是想多走走、多看看。 
      列车奔驰在广袤的原野上，为毛主席视察农作物生长状况提供了条件。有时他老人家会喊上我们卫士和他坐在一起观察不断变换的地块。他看得是那样出神细致，并边看边说：“这一带麦子比较好……”脸上充满了喜悦之情。“这是什么呀？哦，是红薯地。”突然，他又兴奋地说：“你看，栽上的红薯秧都活了。”过了一会儿，又着急地说：“哎呀!这块地危险呐。”原来是块发蔫的红薯秧地。 
      有一次，列车行进在北国大地，田地里是即将成熟的麦子。突然，一位肩上挑担的农妇映入眼帘。她好像是往地里送饭后返回村庄。她一边走，一边用手一把接一把地将麦穗上的麦粒往口袋里装。我惊讶地对主席说：“您看，偷麦子的。”主席忙低声说：“别出声，别出声！”他生怕伤害了那位妇女的自尊心。毛主席一直望着那位妇女的身影消失在窗外，才自言自语道：“看来，农民的粮食还是不够吃啊!不然，她何苦去抓那几把麦粒呢？”那天吃饭时，我注意到主席神色严肃，沉默不语，大概仍在想着那位农妇的事。 
      他最关心河北、山东、河南三省庄稼的长势。他曾对我说：“这几个省总是干旱缺水。只要这三省的粮食能自给了，全国的粮食就会富裕些了。”为此，他曾在列车上召集这几个省的领导谈话、开会，研究解决水利问题。
毛主席不满足在列车上“走马观花”，经常停车“下马看花”。当车停在某一支线上时，他就下车在周围地里转一转，不时摸一摸庄稼。有时不但在近处看，还乘车到远处再看看。从北方的小麦、玉米、红薯地到南方的稻田、油菜花，他都亲眼看看、亲手摸摸。一次，一对外宾夫妇在列车上与主席会见后，也兴致勃勃地随主席下车到地里察看庄稼。女外宾穿着高跟鞋，行走在坎坷不平又松软的地里，结果，一只鞋的后跟折断了。女宾不但不觉难堪，反而伸出那只没鞋跟的脚哈哈大笑起来，顿时，也引得大家哈哈大笑，给这次的接见增添了乐趣。
      三年困难初期，毛主席来到一个村子察看农民生活。毛主席的突然出现，使村民们又激动又手足无措。他们把主席领到一间简陋的大北屋里，临时拼摆了几张旧桌子，桌上放了几堆花生和红枣，这是一位老大娘刚从自己的小篮子里拿出来的。一切，都是临时准备的。主席坐在长凳上同村干部拉家常，问他们：“每天每人能吃到多少粮？”“猪还喂着没？给猪给鸡吃什么？”一位村干部介绍情况，老人们也不时插话：“生活还行，够吃。”“请主席放心。”总之，尽说好话。谈了一会儿，毛主席起身，请他们带着到村子里走走。当离开屋子时，他还问一位老大娘：“你们能吃到一点肉吗？”大娘说：“我们能吃到，常吃哩，请主席放心！”毛主席随人群往外走，顺手拉住个六七岁的小男孩到身边，弯下腰小声问他：“你们能吃到肉吗？”小孩随口回答：“没吃过，过年时才吃一点点。”他一边答，一边用小手指比画着。这时，毛主席朝我说：“我相信这孩子说的是真话。”回来后，毛主席坐在客厅抽烟，并不时地重复着这句话，陷入深深的思考。
      毛主席对一度出现的虚报产量、搞浮夸风极为不满。一次，我对主席说：“参观天津郊区实验田我没去成，听说小孩子坐上去掉不下来，还说把鸡蛋放在稻穗上滚，滚来滚去也掉不下来，是真的吗？”毛主席冷笑着说：“是假的，这是自欺欺人，可别相信。”又说，“真正懂得一点农业知识的人是不会上当的。”过一会儿他又生气地说，“这种做法会害死人啊……”毛主席虽对浮夸风不满，但对农民对付这种坏风气而采取的对策——瞒产，则十分赞赏。一次，当地领导在专列上向他汇报完情况，他一人正在车厢办公室抽烟，这时我正好从他车厢经过，他叫我进来笑着说：“我一听说农民瞒产就高兴。藏粮于民，好啊！”接着他又说，“手中有粮，心中不慌。” 
      主席具有真知灼见。在视察麦田时，他有时用手丈量麦垅之间的距离，有时抓住一个麦穗比试一下长度。一次，我指着一块麦田小声问：“这块地麦子好，一亩能打800斤吗？”主席摆摆手说：“600斤是可能的。”这时，主席发现远处一片麦田说：“这块地可能收回种子所剩无几了。”我问其由，主席说：“人勤地不懒吆，你看，这片地在地头，犁得也浅了，根也没扎深，又缺肥缺水。”主席又告诫我们说，“不应忽视地边、地头地，这些地加起来数字可不小啊！”
              （待续）
      （彩虹摘自《从延安到中南海——中共中央部分机要人员的回忆》）